ביקורת: מה בדיוק קרה?

רוברט דה נירו מתוך מה בדיוק קרה?

"בסופו של דבר", אומר בן (רוברט דה נירו) "אין במאי, אין כוכב ואין מפיק, רק מספר" לבמאי הצעיר ג'רמי ברונל (מייקל ווינקוט) בניסיון להבהיר כיצד מתנהלת תעשיית הסרטים האמריקאית בשעה ששניהם ממתינים במשרדי האולפנים ולצידם כרזת סרט עליה מצוין סכום ההכנסות.

"מה בדיוק קרה?" סרטו האחרון של בארי לוינסון חותם עשור לא מעניין ביסודו – מאז "ספרה" – של מי שהיה אחראי בעבר על קלאסיקות כמו "דיינר", "איש הגשם", "בוקר טוב וויטנאם" ו"לכשכש בכלב". התוצאה העכשווית היא ככל הנראה לא שובר קופות, אך סאטירה משובחת בעלת ביקורת עצמית המספקת מספר רב של רגעים משעשעים ובית ספר להבנת מושג "הסאב טקסט" הקולנועי ועל כן היא בגדר חובה לחובבי קולנוע איכותי.

הפעם בחר לוינסון לבסס את עלילת סרטו על ספרו של ארט לינסון (מפיק הוליוודי ידוע, "היט", "הבלתי משוחדים") המתארת שבועיים בחייו של בן (דה נירו) מפיק הוליוודי בגיל העמידה המתמודד במקביל עם הפצת סרט חדש שנוי במחלוקת, הפקה חדשה בה מככב ברוס וויליס (שבתפקיד עצמו), בעל כרס התופחת מיום ליום וזקן עבות על פניו (כמו תקופתו המאוחרת של גי'ם מוריסון). בתוך לחציו המקצועיים צריך בן למצוא זמן לחייו האישים הכוללים טיפולים זוגיים עם גרושתו ופעולות בילוש אחריה.

הסרט חושף בפנינו פן אחר של הזוהר ההוליוודי, בניגוד ב"לכשכש בכלב". שם, יכולותיו של המפיק ההוליוודי מוצגות כאלוהיות כמעט, עד כי באפשרותו לחולל מלחמה כ'ספין' להישרדותו של נשיא אמריקאי. ב"מה בדיוק קרה", לכאורה מוצג מיתוס המפיק הקר והמנוכר שנמנה על האנשים המשפיעים בהוליווד. אלא שאט-אט נפרסת בפנינו דמות "המפיק החדש" שהוא כלי שרת במערכת מפלצתית ומשומנת המסתכמת בלהיות שמרטף מטעם האולפנים הגדולים בעידן של ענקי קולנוע עוד יותר גדולים, או כפי שמתאר זאת ברוס וויליס: "אתה בסך הכל מפיק, תוספת רעה במנת אוכל מקולקלת".

ברוס וויליס מתוך מה בדיוק קרה?

לוינסון חוזר לשתף פעולה בסרטו הזה בפעם השניה גם עם ברוס וויליס וגם עם דה-נירו (בתור הבמאי שלו). כל השמות הגדולים בסרט עומדים ברוב הציפיות שנתלו בהם מכורח מעמדם, ומזכירים לנו מדוע התאהבנו בהם מלכתחילה. עם זאת, על פני שון פן, וויליס ודה-נירו, מתבלטים דווקא ג'ון טורטורו – חביבם של האחים כהן – שמעניק ערך מוסף חשוב לסרט בתפקיד הסוכן הנוירוטי של וויליס; ומייקל ווינקוט בתפקיד הבמאי הצעיר, דרכו נקבל שיעור חשוב כיצד מונעת הוליווד.

חובבי הפסקולים ישמחו לגלות כי גם גיבור הסרט שותף לתחביבם. תוך כדי הנסיעות של בן ממקום למקום הוא מאזין לנעימות קולנועיות שונות, מ"האיש עם המפוחית" של אניו מוריקונה ועד פסקול סרטו החדש "אכזריות". אך השימוש המוסיקלי הוא לא מקרי ובמטרה להנעים את זמנו – בן מודע לשימוש בפסקול המשתלב בתוך הסצינה ולכן בחירותיו הן דרמטיות לסצנות מינוריות היוצרת דיסוננס בין הנראה ובין הנשמע בסצינה. יוצרי הסרט למעשה מוסרים לנו משהו על האופן בו אנשי תעשית הסרטים רואים את עצמם כאנשים גדולים מהחיים שכל החלטה שלהם היא הרת גורל ודרמטית בעוד שלמעשה חייהם וצרותיהם כשל כולנו – או במילים אחרות: "חיים בסרט".

"מה בדיוק קרה" היא לא קומדיה שתפיל אתכם מהרצפה ולמרות אנסמבל הכוכבים בה, לא מדובר בשובר קופות, שלא לדבר על שיהיו כנראה כאלה שיתפסו אותו כאיטי ומשעמם. על אף כל זאת, הוא כן יכנס לרשימה המכובדת של סרטיו הבולטים של לוינסון, בזכות התסריט, השימוש החכם בפסקול שיוצר פער בין התמונה לדיאלוג, ליהוק השחקנים ובעיקר שבירת התדמית הקיימת של תעשיית הקולנוע האמריקאית.

מה בדיוק קרה?
ארה"ב, 2008
107 דקות.
הפצה: יונייטד קינג, החל מה-26.03.2009 בקולנוע.
בימוי:
בארי לוינסון
תסריט:
ארט לינסון
שחקנים:
רוברט דה נירו
שון פן
קתרין קינר
קריסטן סטוארט
ברוס וויליס
ג'ון טורטורו